美術が好きで、コラージュやアッサンブラージュで作品をつくっていました。それらのアプローチは、さまざまなことを同時に行う現在の活動の仕方にも影響しているかもしれません。グラフィックデザインの入り口も、マルセル・デュシャンやヨーゼフ・ボイスの作品でした。

JAMさんは当時、不動産広告などの印刷をしていた町の印刷屋さんだったんです。単色刷りだけを受けていたんですが、僕が版画の感覚で多色刷りを依頼しました。こちらとしてはズレることの面白さも含めてのお願いだったのですが、お店としては版ズレは不良品になるので請け合ってもらえなかったですね。当時お店にいた猫見たさもあり（笑）、足繁く通っている内に、なんとか対応してくれるようになりました。僕らの作った印刷物を見た他のデザイナーから同様の依頼が入るようになり、『レトロ印刷JAM』としてデザイナー向けの事業を立ち上げられたんです。

デザイナーが運営するギャラリーやカフェが一緒になった複合型のお店で言えば、京都にはefish（1999年オープン）がありましたし、大阪にはgraf（2000年オープン）がありました。本とカフェを軸にしたお店でも、calo bookshop & cafeの石川さんがスタッフとして働いていたbook cellar amus（2000年オープン）がありました。なので、2003年にオープンした自分たちが特別早いとは思いませんが、既存の要素をコラージュして出来上がった自分たちなりの新形態とはいえるかもしれません。

環境が大きいと思います。何かのジャンルに依存することに恐怖と言うか、危険を感じることに長けた人が多いと言いますか。私の場合は、名前に『兼ねる』がついているので、とことん自分の名前（運命と言い切ります）に付き合おうと思っているうちにこうなってしまった……というのが現状です。私は、元来不器用だと思っていました。と言うのも幼少期に利き腕の指を切断したのですね。このことは長年にわたって私に暗い影を落としていました。ところが18歳で上阪して以来、道具を使っての作業が大変器用であることに驚きを持って気付きました。それもあって『まぁ、繰り返すうちになんとかなるやろ』と思い、超マルチタスクと思われるようになったのかも知れません。簡単に言うと『気が多い』と言うか『欲張り』と言いますか（笑）

他人同士が適度な距離で「知り合える」場所にしたいと思いそのような設計にしました。「袖振り合うも多生の縁」そんな事ができる場所を作りたかったのです。「ギャラリー」にはなんだか敷居が高く感じられて行ったことはないけど、喫茶店や本屋に行ったことがあるという人は多い。誰もが「入っても良いのかな？」と思ってもらえるようにしたくて今の形になりました。開店以来、一度も改装をしていません。念入りに計画したので。改装はゴミを産むので避けたいと当初から考えていました。そして、美大などで専門の学習を受けていない人たちにも「良い表現と言うのはあるのだ！」と言いたかったのかも知れません。要は「アウトサイド」に居る自分を肯定したかった……ということになります。

最初は専門学校の学生が主に利用していたのか？　いえ、先生と元生徒では距離が近すぎると言いますか。「何だか身内で盛り上がってるな、あそこ」という雰囲気が出ないように気をつけていた分、ある意味では彼女彼らに冷たく接したかも知れません。そんな距離の近い人々が展示を積極的にしてくれるようになったのは、開店して5、6年が過ぎた頃でした。

佐藤貢と言う人物の登場が、ギャラリー独自のカラーを作る一つの機会になったと思います。彼は私と同じ1971年生まれ。その同期の感覚も共有できたことも大きいかと思います。男性だろうが女性だろうが「ケンカ」できる相手に出会うと私は燃えます（笑）。もちろん創造的な活動を営む上での話ですが。言ったら言い返す。そんなタフな人は対話を重ねるたびに距離が近づきます。人間同士のやり取りなので、永くお付き合いできる人とは必然的にコラボレーションと言う形に発展しているのではないでしょうか。

　私のデザイナーとしての基本姿勢としていつも考えていることは『無色透明』であることです。その理想を持ち、その人の色を引き出すことに熱中しているつもりです。結果、外から俯瞰したとき、ある種の独特なカラーを感じられるのかと思います。

開店当初に比べると、店頭に置いてあるDMやチラシを熱心に持って帰る光景を見ることが随分減りました。サッと携帯で写真を撮るほうが楽ですもんね。ただ、この状況に物足りなさを感じているのは確かです。紙には紙の、印刷には印刷の良さが当然ありますよね。インクの匂いだってすると思います。私は、この匂いが小さい頃から大好きです。「触覚」からも得る情報がたくさんあると思うのです。これはデジタルではいつまで経っても追いつけないのではないでしょうか。ですが、これだけ多くの方が高級なデバイスを当たり前のように自前で持つようになった今、果たして印刷の意味があるだろうか…と考えているのも事実です。紙も資源なので無理にデザインして印刷しなくても良いのではないかとも考えています……と言っておきながら、デジタルから得た情報は「忘れやすい」なぁと痛感しています。傷を残さないといいますか。

デザイン事務所で下積みを経ていない状況でいきなり始めてしまったので、「アウトサイド」に位置するのだと感じています。大阪に住んでいる方が長くなったとはいえ、鹿児島県出身なので、いつも輪の外にいる気持ちがしています。どこの団体にも所属していませんし。しかし、孤立を感じているというわけでもなく、心地の良い孤独を楽しんでいるのだと思います。とてもマイペースなのかも知れません。

「大阪のデザイン」と言われて真っ先に思い浮かぶ方は、いまだに早川良雄さんの仕事です。どの仕事も洗練されていますが、ふんわり「出汁」が薫ると言いますか。横尾忠則さんも東京での生活が長いとは言え、やはり関西出身の方の仕事だなぁと感じています。私の記憶をたどると、上阪した当時の心斎橋＝ミナミの持つ場の空気が鮮烈でした。鹿児島では見たことがない景色。総体的に「カラフル」だと思っています。と同時に相反する「泥臭さ」を感じるのも、私にとっては魅力だと感じているのかも知れません。

　同世代、下の世代にもたくさん影響を受けています。私よりも断然「上手い！」と思える方が多いです。謙遜でも何でもなく。ただ、アートに興味を持っておられるデザイナーが少ないなぁと感じます。もっとアートやアーティストと関係性を築いていただけたらとは思っています。そうすることによって、仕事に『奥行き』が出るのではないだろうか……とも思っています。

みな一様にセンスよくまとめ上げる能力に長けているなと思います。同時に「壊す」ことに恐れと面倒さを感じている若い方が増えた気がします。「こねくり回した挙げ句の果て」を感じる機会が減ったと言いますか。これは自戒の意味も込めての意見なのですが、やはり「破壊と再構築」は、独自の美学を生む上で欠かせない手法だと思います。学生の間は、ぜひともその行為を体験してほしいなぁ……と言うようになったのがオジサンになった証拠ですね（笑）。

　現役のプロの方とはあまり交流がないので、気軽に声を掛けてもらえるよう努力したいですね。色んな意見を取り入れて「脳内多様性」を広げたい欲もいまだにありますので。自分では精いっぱい開いているつもりなのですが、もしかすると難しく感じられるのかも知れません。

彼らは彼らで独特。共に働いた期間がありますが、特に学校のような指導をしたことがないので（私の影響については）何とも言えません。実は学校の講師をしていた時代も同じように接していたつもりです。各個人の奥の奥の方に眠っている、「おはようボタン」をどのタイミングで押すのかについては、心を砕いていたように思います。

佐藤貢さんの、iTohenでの初の個展の際に作ったチラシです。リソグラフ印刷で、彼から丹念に話を聞いた上で作ったので、先述のように「無色透明」な立ち位置で仕事ができたと思えるものです。

もうひとつはNPO法人アーツ・プロジェクトとの協働の仕事で担当したシンボルマーク。担当のアート・ディレクターである森合音さんとの仕事でした。ロゴタイプは、クライアントの「四国こどもとおとなの医療センター」のある四国でデザイナーをされている藤本孝明さん（如月舎主宰）にお願いしました。どうも説明的なデザインが苦手な私にとって、それを払拭してくれた仕事になります。この仕事はある意味、「自己の概念の崩壊」がありました。そして再構築して出来上がったもの。答えていて思い出しましたが、「こうしたい！」と言うより「あ、こうなったんや！」というものに転がるほうを、私は望んでいるように思います。

屋号登記し一人で始めたデザイン事務所は、2023年で22年になります。iTohenを開業して20年に。さあ、どうでしょう。。わかりませんと言うのが正直な意見です。しかし、理想は、自活できる程度の畑を持ち、なるべく電気依存しない暮らし方を得て、小さくとも確かに喜びを感じれる生活を獲得したいという目標は掲げています。社会からはみ出した人＝アウトサイドの人たちが気軽に集える寺子屋的な空間を持ちたいと、20代後半から考え続けてきました。芸術に触れることは、私にとっての思い込みを常に壊してくれる機会でもあるので、その分野とは一生涯付き合いたいと願っています。デザインの仕事に関しては、人のお役に立てるようであれば、ありがたく引き受けたい。そんな気持ちでいます。